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Illustrazione di 
Pierluigi Negriolli

uNA	PER	tuttE,	
tuttE	PER	RIstO3
di Lidiana Piol

RACCONTI DI COOPERAZIONE

A vederla adesso, la nostra coope-
rativa Risto3, con i suoi 950 dipen-
denti, i bilanci sorridenti… A veder-
la adesso si stenta a ricordare che 
trent’anni fa eravamo appena una 
cinquantina. Ed è difficile credere 
che nel giugno 1982 siamo stati a una 
passo da baratro. Ma proprio allora, 
in quel preciso momento, abbiamo 
cominciato a vincere, noi, le donne, 
assieme al nostro nuovo direttore, 
Sergio Vigliotti. Noi che allora ci 
tagliammo tredicesime e liquidazioni 
pur di salvare la cooperativa e il lavo-
ro. Noi, che in quei giorni terribili 
e meravigliosi stringemmo i denti e 
diventammo una cosa sola: una per 
tutte, tutte per Risto3.

Io ero stata assunta da poche setti-
mane, e in tre mesi il mio stipendio 
era passato da 500 a 400 mila lire. 
Dalla gioia di aver trovato un lavoro, 
alla paura di perderlo subito. E per 
me lavorare era importante, perché 
avevo due figli ormai abbastanza cre-
sciuti, a cui mi ero dedicata intera-
mente per alcuni anni; e perché mio 
marito faceva il portalettere e non è 
che navigassimo nell’oro. Io, novel-
lina della cooperazione, che allora 
sapevo a malapena che cosa fosse.
Sono nata e cresciuta a due passi da 
Belluno, a Limana. Papà Giovanni 
faceva il commerciante di bestiame, 
ai tempi in cui non c’era bisogno 
di carte e firme, bastava una stret-

ta di mano: «Picia qua che la vaca 
l’è tua»; mamma Camilla faceva la 
coltivatrice diretta, tutta casa e cam-
pagna; un fratello, Giuseppe, e una 
sorella, Dosolina. I miei genitori, sani 
e solidi. Mio padre mi ha insegnato 
che quando sei onesto, puoi anche 
perdere i tuoi soldi, ma se ti rimane il 
nome, il nome di una persona onesta, 
allora ti riprenderai.
Non posso studiare. A 14 anni lavo-
ro, sola soletta, a Conegliano nella 
macelleria di mio fratello Giuseppe, 
che aveva avuto un incidente. A 18 
anni sono cuoca a Belluno all’Alber-
go Italia. Qui conosco mio marito 
Gino, impiegato alle Poste. Posso 
dire di aver cominciato a cucinare per 

Moglie, mamma, cuoca, jolly, 
vicepresidente, presidente… Dall’orlo 
del baratro a cooperativa gioiello, da 50 
a 950 dipendenti. La vicenda, semplice 
e straordinaria, di una “trentina per 
amore”
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lui ancora prima di innamorarmene 
e di sposarlo. Quando ci sposiamo 
lui ha già ottenuto il trasferimento a 
Trento. Sì, sono trentina d’adozione. 
Meglio: trentina per amore.
Per dieci anni mi dedico completa-
mente ai miei due figli. Quando sono 
abbastanza cresciuti, incontro Coriso 
(Cooperativa ristorazione sociale). 
Manca una cuoca, e io la cuoca la so 
fare. È il 1982. Comincio alla scuo-
la elementare Pigarelli di Gardolo. 
Ricordo che eravamo praticamente 
tutte e soltanto donne, perché donne 
sono le cuoche nelle scuole, prose-
cuzione ideale della figura materna. 
Come cuoche eravamo brave. Meno 
brave eravamo nell’organizzazione. 
Peggio, probabilmente abbiamo dato 
retta a qualche cattivo consigliere. Ed 
è così che nel giugno 1982 scopriamo 
di affondare nei debiti.
Ci pensa Sergio Vigliotti. Lui forse 
non era un cuoco provetto: veniva 
dalla Bigaran, dalla gomma; ma i conti 
li sapeva fare, eccome. Stringemmo 
i denti, la cintura, la borsa, tutto. 
Ci mettemmo del nostro. Una per 
tutte… E lì, in quel momento, in quel 
modo si compì il nostro destino.
Rimango alla Pigarelli per cinque 
anni. Intanto apprende l’abc della 
cooperazione. Capisco che, per 
crescere, ci occorrono le appro-
priate competenze amministrative. 
Comprendo il valore della mutuali-
tà. Divento una cooperatrice. E pro-
babilmente sono un’emerita rom-
piscatole. Se qualcosa non va, non 
sono capace di tacere. Se non capisco, 
chiedo. Non sono proprio un tipo 
remissivo, proprio no. Credo sia per 

questo che mi propongono di entra-
re nel Cda: per avermi dall’altro lato 
del tavolo, così durante le assemblee 
più di tanto non potevo “rompere”.
Intanto, nel 1989, sorge l’esigenza di 
un nuovo profilo professionale, quel-
lo di una sorta di cuoca-jolly, capace 
di coprire assenze e girare anche per 
brevi sostituzioni. Nel Cda avanzo 
una proposta che mi sembra molto 
“cooperativa”: facciamolo per un 
anno a testa. Per dare l’esempio, mi 
candido per il primo anno. Avete già 
capito com’è andata a finire… Non 
ho più smesso.
Intanto però la cooperativa cre-
sce. Nel 1991 diventa Risto3. C’è 
la fusione con la Corip di Pergine. 
Io giro e giro, e così ho la fortuna 
di fare esperienza e poter proporre 
alcuni miglioramenti nell’organizza-
zione. E si arriva al 1993. Avevamo 
avuto quattro presidenti, buoni e, 
in un caso, meno buoni. Io ero già 
vicepresidente, e mi propongono la 
presidenza. Stai a vedere che mi tiro 
indietro… Mai! Una cultura generale 
più ampia mi sarebbe stata utile, lo 
sapevo, per meglio discernere. La mia 
vera laurea – dicevo a me stessa – era 
la vita.
È il 1994 e non faccio più la cuoca. 
La cooperativa cresce, ma cerco di 
crescere anch’io. Sono anni in cui 
“divoro” tutti i corsi d’aggiornamen-
to possibili. Spesso mi trovo unica… 
cuoca in mezzo ai laureati. E con 
la consueta schiettezza chiedo tutto 
quello che non riesco a capire, ad 
esempio la terminologia inglese. 
Erano corsi pagati dalla cooperativa, 
avevo il dovere di capire e imparare 

tutto alla perfezione.
Vigliotti è la mente, noi i suoi brac-
ci operativi. A cascata, la mentalità 
imprenditoriale, seria, professionale 
si diffonde tra tutti. Sono anni fati-
cosi, il tempo non basta mai anche 
perché io tendo a farmi carico dei 
problemi di tutti… Finché nel 2000 
fanno il loro ingresso due nuove figu-
re professionali, per seguire il perso-
nale e l’area tecnica. E per me è un 
sollievo.
Oggi siamo 950, per il 92 per cento 
donne. Per forza, il dna da cuoca 
è impresso troppo in profondità in 
Risto3. Cuoche cresciute, cuoche 
consapevoli. Prima di distribuire 
utili, abbiamo patrimonializzato la 
cooperativa. Per noi “vecchi” vuol 
dire sapere di lasciare qualcosa dopo 
di noi. Noi che non ci dimentichia-
mo i giorni difficili, quando si compì 
il nostro destino; ed eravamo una per 
tutte, e tutte per la cooperativa.
Ieri mi hanno proposto un gioco. 
Se per un giorno, un giorno solo, 
tornassi a fare la cuoca in una scuola 
elementare, quale menù memorabi-
le preparerei? La cosa più semplice: 
cotoletta, patate fritte, carote grat-
tugiate e budino. Forse un dietolo-
go avrebbe da eccepire, ma per un 
giorno, un giorno solo, lasciate che li 
faccia sorridere, questi bambini.  

Racconto raccolto da 
UMBERTo FoLENA


